盡管有著純熟的非線性敘事結(jié)構(gòu),，《殺死比爾》講述的還是一個非常簡單的故事,。
曾經(jīng)身為“致命毒蛇暗殺小組”重要成員的女孩碧翠斯?基多忽然得知自己懷有組織首腦比爾的孩子以后，為了給孩子提供一個健康的成長環(huán)境，急于擺脫這個血腥的暴力世界,。她私自遁離組織,，隱姓埋名，想通過一場在德克薩斯小鎮(zhèn)舉行的婚禮來變成一個普通人,。然而在婚禮彩排時,，比爾帶著他手下的殺手來到這個偏僻的小鎮(zhèn)，血洗了小教堂,。
昏迷四年后在醫(yī)院醒來的碧翠斯發(fā)現(xiàn)自己失去了心愛的女兒,，于是心無旁騖地踏上了復(fù)仇的道路。憑借超人的意志力和殺人技能,，她先后殺掉了“毒蛇暗殺小組”的四個成員,，最終經(jīng)歷重重艱難以后到達比爾的身邊，卻意外地發(fā)現(xiàn)女兒尚在人世,，但這并未能阻止這場血腥的復(fù)仇神話,。最終，她完成了殺死比爾的重任,，奪回女兒,，從此幸福地生活在一起。
復(fù)仇是文學(xué)和藝術(shù)中一個永恒的命題,，雖然在大多數(shù)情況下既不偉大也不高尚,。圍繞這個命題有無數(shù)的作文，遠至莎士比亞的《哈姆雷特》,，近至樸贊旭的“復(fù)仇三步曲”,，光怪滿目，應(yīng)有盡有,。但昆汀?塔倫蒂諾的《殺死比爾》,，一部高度暴力的復(fù)仇電影，卻憑借其風(fēng)格化的影像,，密集而個性的音樂拼盤,，穿插的東方元素以及獨特的暴力美學(xué)世界觀沖擊了我們的視野，一出現(xiàn)就占領(lǐng)了制高點,，注定了它的特殊地位,。
影片中有大量的暴力段落，但這些鏡頭都經(jīng)過武術(shù)導(dǎo)演袁和平的精心設(shè)計,，在高速剪輯和風(fēng)格音樂的修飾下,，呈現(xiàn)出儀式化的美感。在這個層面上,，說《殺死比爾》是近來暴力美學(xué)的巔峰之作,，相信并無不妥之處。
作為第一卷高潮的“誅殺水腹蛇”段落，最充分地體現(xiàn)了影片想要成為暴力美學(xué)教科書的野心,。幾經(jīng)辛苦,，女主角終于得到了日本鑄刀大師服部半藏所賜的“半藏刀”，同時也找到了當(dāng)年參與屠殺之一的“水腹蛇”石井御蓮的下落,。女主角帶著她的武士刀沉著地奔向復(fù)仇的目標(biāo),，與此同時，東京黑道女王石井御蓮和她的“瘋狂八十八人組”以令人炫目的陣容和氣勢出現(xiàn)在東京夜色中,。攝影機的流動就以十分動感的節(jié)奏將一幕幕風(fēng)格影像呈現(xiàn)在觀眾面前,，平行剪輯將那種密不透風(fēng)的緊張感仿佛沖破銀幕傳達給了觀眾。而個性獨具的小號的音樂則將這種氣氛推向更高潮,。這一幕,，中國觀眾尤其會覺得熟悉，因為其師從的范本正是來自東方暴力美學(xué)的代表人物,，吳宇森,。
說到小號，我們最深刻的印象大概來自杜琪峰的《槍火》,，其中那一段節(jié)奏感十足,，令人緊張的旋律，很多人直到今天仍然耳熟能詳,。但在《槍火》之后,，《殺死比爾》的配樂《沒有榮譽或人性的戰(zhàn)爭》再次將小號這種樂器在電影中的魅力發(fā)揮到登峰造極。宏大,，動感，沖擊力十足而又充滿黑暗元素的配樂,，將石井御蓮“東京黑道女王”的身份烘托得淋漓盡致,。
對于一部暴力美學(xué)電影，音樂的地位極其重要,。因為它和影片的氣氛,，節(jié)奏息息相關(guān)，而這二者,，幾乎主宰了一部暴力美學(xué)電影的成敗,。《殺死比爾》的導(dǎo)演昆汀本身是一個音樂發(fā)燒友,，擁有海量的音樂儲備,，因此電影中對音樂的運用是十分令人難忘的。而他的習(xí)慣,，根據(jù)音樂來進行影片節(jié)奏的把握,，也讓影像和音樂的配合非常合拍，觀看時獲得的視聽體驗和心理效果非其它影片所能比擬。
當(dāng)石井御蓮一行人進入“青葉屋”酒家之后,，隨著他們的行動,，攝影機通過流暢而精確地移動和層次豐富的景深，將青葉屋內(nèi)聲色嘈雜,，五光十色的大背景呈現(xiàn)在觀眾面前,。在這里導(dǎo)演運用了不少長鏡頭，有一種張馳有度的設(shè)計感,。這也是其后女主角對“瘋狂八十八人組”進行精彩炫目的大屠殺的地點,，所以此刻的環(huán)境描繪顯得尤為重要。石井一行人在青葉屋的娛樂,，石井御蓮駕臨后青葉屋老板娘的諂媚和逢迎,，女主角在青葉屋內(nèi)的現(xiàn)身，這一切,，在觀眾已預(yù)知一場大屠殺迫在眉睫的情況下,，如同暴風(fēng)雨前的悶熱，將力量蓄積壓迫起來,，等待爆發(fā)的一瞬那驚人的能量,。
在第一卷最燦爛奪目的“青葉屋大屠殺”段落，是影片中令人最難忘的段落之一,，也是影片中暴力最集中的段落,。從最初的米奇，到隨后出現(xiàn)的重頭人物Gogo,，再到對瘋狂八十八人組的大掃蕩,，最后到與石井御蓮的雪地對決，如此漫長的暴力段落卻因為杰出的節(jié)奏和豐富的元素安排讓人絲毫不覺冗長,。無論是敵人的上場順序,，武打動作，還是鏡頭和音樂,，都經(jīng)過精心的設(shè)計,，將屠殺的邪惡之美發(fā)揮到極致。大量的人造血和滿地殘肢營造出電影世界中罕見的暴力美學(xué)景觀,。當(dāng)然,，Gogo和石井御蓮形象的出色塑造亦是電影的魅力體現(xiàn)之一。
導(dǎo)演的意圖在此刻也表現(xiàn)得最為明顯：沒有道德,，沒有善惡,，暴力本身就是影片的主題，對視聽極限的一次痛快探索就是影片的目的,。這是一次娛樂帝國的電影盛宴,。
如果《殺死比爾》僅僅拍到第一卷的話,，我們可以說它的意義已到此為止。但《殺死比爾》一出生就已標(biāo)明了雙生兒的身份,，第二卷的誕生改變了這一切,，將這部作品從表層的暴力美學(xué)推向更深的境界。誠如一個紐約影評人（仿佛是紐約的,，記憶已不大清楚）說,，《殺死比爾》第一卷是一部好電影，但第二卷的誕生使它成為一部偉大的電影,。
第二卷接續(xù)第一卷,，講述女主角在殺死石井御蓮以后，繼續(xù)尋找下一個目標(biāo),，比爾的弟弟巴德,。在荒涼的西部小鎮(zhèn)殺死巴德和比爾的另一殺手艾爾，以及最終殺死比爾奪回尚在人世的女兒的故事,。第二卷中插入了在屠殺前比爾與女主角的告別,，女主角曾經(jīng)與比爾的相處，以及比爾送女主角去跟中國武術(shù)神人“白眉”學(xué)藝的段落,。在第一卷中僅僅露了露聲音和手的比爾也終于在第二卷中現(xiàn)出了廬山真面目,。
相比第一卷中絢爛的打斗和只能以桶來計算的大量假血，第二卷看起來要靜謐和溫情得多,，沒有過度風(fēng)格化的暴力單元,。從猜測導(dǎo)演思維的角度上，我認為可以理解為這是由于最終Boss比爾出現(xiàn)的原因,。比爾的出現(xiàn),，讓整部電影沉了下來，開始進行暴力世界的哲學(xué)思考,，這是更深層次的暴力美學(xué),。
在這個闡釋層面上，我認為起了最重要作用的人物有兩個,，巴德和比爾。
巴德這個角色的出現(xiàn)是導(dǎo)演對更深層的暴力美學(xué)的探索意圖的初次明顯展現(xiàn),，也是導(dǎo)演對早已沒落的西部片致敬的一大筆法,。從前作我們知道，巴德是比爾的弟弟,，是一個極其出色的職業(yè)殺手,。但第二卷中，他的第一次出現(xiàn)卻是落魄江湖,，屈身于一家不入流的夜總會當(dāng)打手,?；臎龆利惖奈鞑烤吧r托出角色淡定的內(nèi)心世界，夜總會老板的任意驅(qū)使與謾罵侮辱則讓觀眾對角色產(chǎn)生了同情,，對他的境遇和心態(tài)更加理解,。這些都表明導(dǎo)演所關(guān)注的并非是暴力本身，而是一個完整的暴力世界,。暴力世界中的人物和正常世界中的人物一樣,，有其心靈需求，有其暴力道德,。巴德在住所哼唱的小調(diào)中,，透露出的正是無限寂寥和豐富的內(nèi)心，甚至還有“繁華落盡得真淳”的安詳,。這是昆汀?塔倫蒂諾創(chuàng)作出來的一個全新的牛仔型殺手的形象,，他有牛仔的某些特征，他生活在廣袤荒蕪的西部,，但是他的形象不同于往日我們固定印象中的牛仔,，他身上有些全新的東西，是由昆汀?塔倫蒂諾的風(fēng)格化所賦予的,。
但這樣內(nèi)心豐富安詳?shù)囊粋€人物,，在面對威脅他生命的女主角時，所表現(xiàn)出的冷靜和殘酷也是毫不含糊的,。這是暴力世界人物的另一層面,，暴力是為了生存，在生存面前,，沒有人擁有真正退出江湖的權(quán)力,。這隱約令我們想起中國影片《東方不敗》中的經(jīng)典臺詞，有人就有恩怨,，有恩怨就有江湖,，人就是江湖，你怎么退出,。這句話放在此處,，一樣契合。巴德和艾爾之間看似輕描淡寫實則沉痛的對話則更印證了他們在暴力世界中求生存的艱難和落寞,，印證了那個“一日沉淪,，終身沉淪”的真理。關(guān)于沉淪,，還有一個很悲觀的反例,。就是通過第二部中對比爾的交待，我們可以看出第一部的動畫段落中那個手持日本刀協(xié)助松本老大殺害了石井御蓮的父母的年輕殺手正是比爾,。雖然直到石井御蓮葬身于女主角刀下,，導(dǎo)演都沒有交待石井御蓮是否知道這一真相,，但顯然這個事實對于石井御蓮來說并不難查清。她和比爾之間這隱而未現(xiàn)的復(fù)雜的人物關(guān)系也是電影所描繪出的一種黑暗的底色,，彌足悲哀,。
在這里，影片有一個令人費解的地方,，就是巴德向艾爾索取一百萬美元的行為動機,。巴德是一個退出江湖心境淡定的前任殺手，從他的歌聲里可以看出他早已擺脫金錢的束縛,。這樣的一個人為何會向艾爾勒索那一百萬美元,？但換一個角度,，這種令人費解的安排正是導(dǎo)演對片中與眾不同的暴力世界觀的表現(xiàn)。巴德雖然退出江湖，但“一日沉淪,，終身沉淪”,，他的身上永遠帶著那個世界的烙印,，他的思維模式在根本上永遠是暴力世界設(shè)定的模式,，他可以看破欲望，但不可能超脫欲望,。暴力世界從根本上說就是一個欲望的世界,，那里的欲望是赤裸裸的，可以不擇手段去完成的,。當(dāng)巴德以三流夜總會打手的身份重新卷入紛爭時,，他自覺或者不自覺地順從了黑暗世界的行為規(guī)則。因為他比任何人都清楚這個世界的殘酷,。
巴德的出現(xiàn)讓影片中所闡述的世界觀呈現(xiàn)出一個大致的輪廓,，真正將這個世界完全呈現(xiàn)出的人是影片的終極Boss比爾，也正是他,，向觀眾傳授了暴力的審美哲學(xué),，將這個影片推向暴力美學(xué)的巔峰。這個人物雖然直到第二卷才出現(xiàn),，但他卻是電影真正的主宰,。貫穿前后的女主角只是暴力美學(xué)的實踐者，而比爾,，掌握著這個世界的奧秘,，擔(dān)負著幫助女主角認識自己，幫助觀眾認識電影世界的重任,。
比爾，應(yīng)該算是電影中有史以來最為優(yōu)雅和迷人的大反派之一,。他精通東西方文化,，具有高尚的儀表和豐富的歷史,，藝術(shù)知識，富有生活情趣,，冷酷強大卻又和藹可親,。這些元素都很迷人，但最關(guān)鍵的卻是,，他是一個黑暗的哲學(xué)家,，一個邪惡的審美學(xué)家，洞察萬物,，內(nèi)心寬廣無限,。將以上綜合起來，我們看到的是一個極其高端的人物,，他像是暴力世界的一座神衹,，帶有動人的儀式感。他代表了影片所要表達的主旨,，是暴力之美的終極體現(xiàn),。
影片的后半部分，女主角闖入比爾的住處,，兩人正面相對之后,，比爾和女主角的每一句對話都耐人尋味。
他和小女孩關(guān)于金魚的對話無疑要令思維正常的人倒抽一口涼氣,。在這里,，比爾表明了自己的變態(tài)審美，生命的消逝本身就是一種無以名之的美,。他抒情的語調(diào)和優(yōu)雅的舉止令這個觀點充滿了說服力,，可視為暴力世界用來為自己開脫的終極哲學(xué)。
通過對超人的一番評述,，比爾揭開了女主角的生存狀態(tài),，解答了她生命中最大的疑惑，你可以換一個名字,，換一種生活,，但你無法改變你天生與眾不同的事實。就像植物生來屬于大地,，有些人,，生來就具有非凡的意志和強大的黑暗能量，注定只能在黑暗的世界里才能開出燦爛之花,。對話進行到此外,，“教室點名”這個在電影的前半部分一時難以理解的段落的含義就十分清晰了，那正是女主角“生而不同”的隱喻,。（但我到現(xiàn)在不理解為什么“點名”這一段要安排在那個位置,，無論如何,，感覺有一點突兀）
比爾對于背叛的殘酷報復(fù)毀了女主角的一切，使她踏上義無反顧的尋仇道路,，用比爾的話來說,，她締造了一個“血腥的復(fù)仇神話”。以《殺死比爾》的思維來說,，神話的締造者并非人人可以擔(dān)當(dāng),，無論是黑暗的還是光明的，都有“天選者”的存在,。如果沒有比爾,，如果沒有這場血腥的復(fù)仇，女主角碧翠斯?基多恐怕一生也無法了解真正的自己,。
與比爾的對話是導(dǎo)演第一次把女主角的生存狀態(tài),，內(nèi)心世界展示在觀眾面前，影片中女主角和比爾這一明一暗兩條線索至此合而為一,，共同完成了展示影片世界觀的重任,，而比爾過人的智慧和不戰(zhàn)而屈人之兵的力量也在此處展露無遺。
故事進行到這里,，我們都知道女兒沒死,，女主角又在比爾的指點之下認清了自我，而比爾也明白地表露了對女主角獨特的愛情,。根據(jù)我們?nèi)粘５挠^影經(jīng)驗,，我們很容易想象出一個結(jié)局，他們捐棄前嫌,，從此一家團圓,，過著幸福的生活。但《殺死比爾》如果以此結(jié)局,，則前功盡棄,，淪落為一部平庸之作。這部電影最大的獨特之處不在于它的血腥和駭人聽聞,，而在于它完整地展現(xiàn)了一個暴力審美的世界,，這個世界有它的高端統(tǒng)治者，有它的行為規(guī)范,，有它的審美哲學(xué),，有它的世界觀和思維方式，一切都超越了我們?nèi)粘Ｉ畹姆懂?，遵循著它獨特的軌道?br />
在《殺死比爾》的海報上,，我們可以看見一句乍一看很玄的話，Kill is love。但在電影所展示的世界里,，卻并不難理解,。在這個世界里，Kill和Love是完全可以并行不悖的兩件事,。愛并不妨礙殺戮，殺戮以后也并不表示愛就不再存在,。相反,，它可能變得更濃烈更清晰，因為這個時候,，愛不再受其它的威脅,，可以更充分地認清自己。
無論對于比爾還是對于碧翠斯?基多,，愛都不是必需品,，他們的世界有他們的規(guī)則，已經(jīng)選擇的路,，沒有人可以回頭,，已經(jīng)釀成的恩怨和血腥，每個人都有責(zé)任將它了結(jié),。血腥的復(fù)仇游戲已經(jīng)進行到最后,，復(fù)仇已不是目的，暴力游戲本身即是最高主旨,。這是一部把人的“惡”的本性發(fā)揮到極夸張的地步的作品,。
當(dāng)比爾起身，優(yōu)雅地整理了衣襟,，然后走出五步倒下時,，《殺死比爾》所要展示的世界已經(jīng)完美落幕。碧翠斯?基多最后獨自躲在浴室里的痛哭嚎叫只是這一曲暴力狂想之歌的余韻,。行為是行為,，內(nèi)心是內(nèi)心，即使在下手時就知道會有痛哭嚎叫的這一幕,，碧翠斯?基多依然會毫不猶豫地動手,。因為她要生存，還因為她是碧翠斯?基多,，一個壞人,。就像比爾意外地發(fā)現(xiàn)她竟然會五雷摧心掌的時候，她哭著回答他的那樣,。他們所生存的是一個黑暗的世界,，黑暗本身足以成為任何行為最有力的理由。在這個世界里，每個人都懂得內(nèi)心情感和行為選擇是毫不相干的兩回事,。這是黑暗的殘酷之處,，以暴力的審美來說，卻也正是正常世界的人望塵莫及的迷人之處,。
這樣一部邪惡的電影,，不符合我們對道德的通常定義，但我卻認為它也是一部悲哀的電影,。因為暴力本身總是關(guān)連著絕望,，越是極度的暴力，它所帶來的越是極度的絕望,。當(dāng)人內(nèi)心天然的惡因子被最大限度地發(fā)揮時,，這種缺乏緩沖的極限無疑會讓人陷入空虛和迷失?？仗摪殡S著無休止的暴力和不確定的余生時,，人就像處于一場沒有終點卻危機四伏的征途。無論從是遠古的宗教還是古老的文學(xué)和哲學(xué)作品中,，我們都可以看到尋找歸屬感是人的本能,。這樣的征途和這種本能是絕對相克的。除了高距在暴力世界最頂端的比爾,，其他的任何人,，包括女主角碧翠斯?基多在內(nèi)，永遠無法在這個反常規(guī)的世界中找到那種穩(wěn)定的歸屬感和安全感,，絕望正是因此而生,。即使是邪惡審美學(xué)大師比爾，他的悲天憫人的藝術(shù)氣息也是建立在對暴力的悲觀之上,。只不過,，作為一個被神化的角色，他顯得俯視眾生地位超逸,?？梢哉f，《殺死比爾》中無時無處不彌漫著一種儀式化的黑暗美感,，這是一種底色,，隱秘地散發(fā)著悲哀的力量。這種悲哀本身,，構(gòu)成了電影的另一重黑色的審美,，黑暗的愉樂。
導(dǎo)演昆汀?塔倫蒂諾曾說他拍的《殺死比爾》是一部真正的純電影,。在我看來,，這句話的意思是,，《殺死比爾》是一部罕見的完全用電影的思維來制作的高端商業(yè)電影。它對觀眾的觀影需求服務(wù)得面面俱到,，而在這個范疇之內(nèi),，導(dǎo)演任意揮灑自己的才華，創(chuàng)造出一個完整的電影世界,。相比之下,，歐洲早期的“純電影”已經(jīng)脫離了電影的基本思維，不堪稱為電影,。
《殺死比爾》的人物設(shè)定,，故事設(shè)定，思維模式都是超現(xiàn)實的,。血流漂杵的絢麗屠殺，女主角可以擁有超人般的意志力和能量,，比爾可以擁有神衹般的魅力和智慧,，東西方類型片文化中最迷人的部分可以跨越文化的鴻溝在這里歡聚一堂。這些都在表明著電影的身份,，它講述的故事發(fā)生在一個以高端的暴力美學(xué)為審美主導(dǎo)和思維基礎(chǔ)的電影時空,，這是一個非道德（注：非道德，異于不道德,，指這個世界不受正常倫理和思想的約束）的世界,，這個空間與我們的現(xiàn)實世界無限平行，但是永不相交,。電影的魅力豈非正是在這樣的時刻才能得到最充分的展現(xiàn),？超越現(xiàn)實，超越其它的一切表達藝術(shù),。
有人質(zhì)疑本片的編劇,，認為有些情節(jié)和細節(jié)安排不當(dāng)，女主角身中霰彈槍可以無恙,，被埋入地下可以生還,，武士刀可以公然帶上飛機……我相信如果要以現(xiàn)實主義的精神深究，影片中令人無法理解的東西遠遠不止這些,，但是不要忘了,，我們在看的并不是一部普通的暴力電影，而是一曲暴力世界的狂想曲,，《殺死比爾》,，昆汀?塔倫蒂諾的純電影，這是由娛樂帝國出品的電影盛宴,，旨在讓你忘掉現(xiàn)實投入狂歡,。
最后，值得一提的是，這部電影是導(dǎo)演向類型片致敬的個性之作,，從頭到尾貫穿著導(dǎo)演的游戲精神,，大量取自老電影音樂的拼盤式配樂，來自東西方類型片的經(jīng)典元素,，交雜其中的日本和中國風(fēng)味甚至導(dǎo)演的個人癖好,，構(gòu)成了許多令人會心一笑的場景。昆汀?塔倫蒂諾隨心所欲的才華令人佩服,，作為一個西方人他對東方元素的還原能力令人驚訝,。也只有在這樣舉重若輕的游戲精神之下，才可以創(chuàng)造出如此個性如此動人的狂想之歌,。從私人化的角度說,，這不失為“純電影”精神的最高境界。
(浙江傳媒學(xué)院第一屆影評大賽一等獎 作者：李冰清)
