一 《紅》作為藍(lán)白紅之第三部曲

　　與其杰作《十誡》類似,，基耶斯洛夫斯基的藍(lán)白紅三部曲是通過類似于命題作文的方式，表現(xiàn)導(dǎo)演對(duì)法國(guó)國(guó)旗三色之寓意：自由,、平等,、博愛之獨(dú)特理解的系列電影。不管是否基耶斯洛夫斯基的本意,，《紅色情深》（直譯名《三色：紅》,，以下簡(jiǎn)稱《紅》）都是基耶斯洛夫斯基電影生涯的一個(gè)圓滿句號(hào)，更是藍(lán)白紅三部曲的一個(gè)總結(jié),?；孤宸蛩够诒酒斜憩F(xiàn)的主題，也與三部曲的前兩部《藍(lán)》與《白》一脈相承,。
　　1. 關(guān)于愛與背叛的主題
　　愛與背叛,，是貫穿藍(lán)白紅三部曲的一條主線，三部電影中的主人公都曾付出真愛,，卻被薄情的愛人所背叛,。《藍(lán)》當(dāng)中的朱莉?yàn)檎煞虻囊馔馑廊ハ萑氡串?dāng)中,，卻無意之間發(fā)現(xiàn)了丈夫生前的不忠,；《白》中的男主人公則因?yàn)樾詿o能被妻子無情拋棄。而在《紅》中,，法律系學(xué)生奧古斯特遭遇了金發(fā)女友的背叛,，并且在影片后面我們得知，那位以竊聽為癖好的老法官在三十年前也曾經(jīng)有過同樣的遭遇,。正是這場(chǎng)相隔三十年的輪回,，串起了《紅》當(dāng)中老法官-瓦倫汀-奧古斯特這條人物線索，使影片得以在三者的互動(dòng)當(dāng)中發(fā)展下去,。
　　2. 諒解與救贖
　　在基耶斯洛夫斯基的電影中,，有愛就會(huì)有背叛,，而背叛的結(jié)果并非是兩敗俱傷，卻往往會(huì)引向電影主人公對(duì)過去的諒解,，以及對(duì)自我的救贖,。《藍(lán)》中的朱莉在經(jīng)歷了尋求完全自由的過程后,，仍然回到了愛情的懷抱,。她在諒解了丈夫的不忠之后，最終得以對(duì)過去有所釋懷,，也在愛情中得到救贖,。《白》中的一對(duì)夫婦在經(jīng)歷了背叛與報(bào)復(fù)的戲劇性過程后,，諷刺性的諒解了對(duì)方的種種不完美,，影片結(jié)尾也暗示了兩人復(fù)合的可能性。在《紅》中,，老法官在遭受三十年前的背叛之后,，一直活在孤獨(dú)厭世的陰影當(dāng)中。純潔無暇的瓦倫汀的出現(xiàn),，使他重新認(rèn)識(shí)到人性中善良的一面,。他最終諒解了自己并不完滿的過去，與在影片結(jié)尾遇到“真命天子”的瓦倫汀一同得到了救贖,。
　　3. 影片細(xì)節(jié)
　　為了彰顯三部曲的整體性和三部電影之間的有機(jī)聯(lián)系,，基耶斯洛夫斯基讓《藍(lán)》與《白》中的主人公同時(shí)出現(xiàn)在《紅》的結(jié)尾。通過推測(cè),，我們得知《藍(lán)》《白》兩部電影中的男女主人公最終得到了復(fù)合,。在一場(chǎng)上千人罹難的輪船事故中，三部曲的六位主人公居然全部獲救,?；孤宸蛩够坪跬ㄟ^這個(gè)結(jié)尾體現(xiàn)了自己對(duì)人類的信心，以一個(gè)大團(tuán)圓的方式為三部曲畫上了句號(hào),。
 
　　二 紅色的表意

 　　《紅》在影片色調(diào)上最突出的特點(diǎn)無疑是對(duì)紅色的大面積運(yùn)用,，我們幾乎可以從影片的所有鏡頭中發(fā)現(xiàn)紅色的蹤影?；孤宸蛩够鶎?duì)紅色的運(yùn)用絕非簡(jiǎn)單的堆積,，在電影中，每一種紅色都有著自己獨(dú)特的表意功能,。
　　1. 情緒的表意
    作為最具煽動(dòng)性的顏色,，紅色在影片中對(duì)人物情緒的暗示，自然有著不可替代的作用,。不同的場(chǎng)景中,，紅色所體現(xiàn)的人物情緒亦有區(qū)別。在影片開頭瓦倫汀伴著男友的紅色外套入睡時(shí),，紅色象征著她對(duì)男友的愛意,；瓦倫汀走過的紅色T臺(tái)，則在華麗的外表下顯示出模特這份工作的浮躁與空虛,，以及瓦倫汀對(duì)工作的厭倦心理,。在奧古斯特看到女友的不忠行為時(shí)，紅色的背景襯托出他的嫉妒與憤怒,；而在瓦倫汀撞上老法官的小狗之前,，紅色的車燈、交通信號(hào)燈,、路上紅色的標(biāo)示牌以及瓦倫汀臉上反射的紅色光線,，無不表現(xiàn)出不祥的征兆，也為瓦倫汀此時(shí)此刻的雜亂心理做出了烘托,。作為公認(rèn)的大師級(jí)導(dǎo)演,，基耶斯洛夫斯基顯然善于以色彩來調(diào)動(dòng)觀眾的情緒，紅色的運(yùn)用不僅讓觀眾在感官上得到刺激,，使他略顯晦澀的電影失去了沉悶之感,，也讓觀眾在對(duì)影片的反復(fù)觀看中得到了更多空間，得以從不同的角度來思考紅色在片中的含義所在,。
　　2. 紅色的宿命
    命定的巧合,，是電影《紅》所探討的一個(gè)中心話題。巧合在片中無處不在,，三個(gè)主角同樣喜歡的一張唱片,，同樣對(duì)狗的喜愛，以及紅色在三人生活中的無處不在,，為三人之間關(guān)系的發(fā)展設(shè)定了命定的基調(diào),。而法律學(xué)生奧古斯特和老法官之間的巧合更是層出不窮，從服飾上的聯(lián)系,，鋼筆對(duì)二人的重要性,，一直延伸到兩人生命中的相同經(jīng)歷。兩人都在考試前幾天,，從書本偶然翻開的一頁(yè)中得到了日后試題的答案,；兩人都親眼目睹女友的出軌，并深受打擊,?；孤宸蛩够坪踉谕ㄟ^層層鋪墊，暗示著奧古斯特正是年輕了三十歲的老法官化身,。影片中紅色的前后聯(lián)系,，亦突出了基耶斯洛夫斯基獨(dú)特的宿命論觀點(diǎn),。瓦倫汀在攝影棚中的一個(gè)憂傷側(cè)影，成為了瑞士路邊的巨大廣告牌,，而影片最后一個(gè)鏡頭對(duì)瓦倫汀獲救時(shí)刻的定格與前面的廣告如出一轍,。《紅》中人物的命運(yùn)似乎早已被一只神秘之手寫就,，一切已經(jīng)預(yù)先被注定,。
　　3. 紅色繆斯瓦倫汀
　　當(dāng)基耶斯洛夫斯基想要體現(xiàn)主人公的魅力時(shí)，紅色的功能要單純?cè)S多,?！都t》的女主角瓦倫汀既被紅色所包圍，也在體現(xiàn)著紅色的特質(zhì)：美麗,，熱情,，開朗，純潔,?；孤宸蛩够@然對(duì)這個(gè)繆斯式的女孩（伊蓮雅各飾）傾注了自己的理想與感情，以至于即使是她反復(fù)枯燥的模特工作,，也在基耶斯洛夫斯基抒情的拍攝手法與配樂搭檔普列斯納的奢華音符下體現(xiàn)著無窮的詩(shī)意,。相信無論是多么學(xué)院派的觀影者，在多次觀看這部影片后,，最難忘記的仍然是伊蓮雅各那風(fēng)情萬種的紅色倩影,。

　　三 希區(qū)柯克與基耶斯洛夫斯基

　　雖然在關(guān)注的主題與導(dǎo)演手法上有著較大差異，但不可否認(rèn),，希區(qū)柯克的懸疑電影對(duì)基耶斯洛夫斯基的人文作品有著更深層面的影響,。《后窗》中的偷窺主題曾經(jīng)引發(fā)了基耶斯洛夫斯基對(duì)《愛情短片》的靈感,，而《迷魂記》中希區(qū)柯克對(duì)女性的支配態(tài)度,，也在《紅》當(dāng)中瓦倫汀和老法官的關(guān)系中有所體現(xiàn)。
　　1. 偷窺/竊聽癖
　　《紅》與基耶斯洛夫斯基的前作《愛情短片》相同,，講述了一個(gè)人對(duì)鄰居隱私的侵犯,，前者中的老法官是通過盜用無線電信號(hào)竊聽電話，后者中的男主角則通過望遠(yuǎn)鏡來偷窺自己暗戀的女人,。這兩部電影從主題和手法上皆能追溯到希區(qū)柯克1954年的經(jīng)典作品《后窗》,，該片講述的是一個(gè)腿部骨折的攝影記者（詹姆斯?斯圖爾特飾）在百無聊賴中通過望遠(yuǎn)鏡偷窺鄰居的日常行為，卻被卷入一樁家庭謀殺案的故事,?！逗蟠啊房梢哉f是一幅鄰里社區(qū)的風(fēng)情畫，而這也正是基耶斯洛夫斯基所關(guān)注的話題之一,，他的杰作《十誡》所講述的十個(gè)故事就發(fā)生在同一個(gè)社區(qū)當(dāng)中,。希區(qū)柯克和基耶斯洛夫斯基的主人公都在通過偷窺/竊聽來滿足自身的好奇心與窺淫癖,，鄰居光鮮外表下的復(fù)雜人性在他們的眼中顯露無余。不同的是,，希區(qū)柯克對(duì)偷窺的描寫偏重于為營(yíng)造驚悚效果而服務(wù),，基耶斯洛夫斯基則通過對(duì)偷窺的描寫，表達(dá)出自己對(duì)人性的存在主義式思考,。這一點(diǎn)筆者將在下文中繼續(xù)討論。
　　2. 對(duì)女性的掌控態(tài)度
　　《紅》中的老法官是一個(gè)類似于神的全知性角色,，他掌管著聲音,，并通過對(duì)細(xì)節(jié)的安排（比如他的自首間接導(dǎo)致了奧古斯特和女友的分手）改變著瓦倫汀等角色在劇中的命運(yùn)。老法官與瓦倫汀的支配/被支配式關(guān)系,，也是貫穿希區(qū)柯克幾乎所有作品的一個(gè)主題,。希區(qū)柯克電影中的女主角往往被動(dòng)、膽怯,，甘愿受到男性角色的擺布,，這一主題在1958年的希氏作品《迷魂記》中達(dá)到極致，該片中詹姆斯?斯圖爾特所扮演的偵探為了重塑死去情人（由金?諾瓦克飾演）的形象,，不惜讓自己的現(xiàn)任女友（亦由金?諾瓦克飾）重蹈覆轍,，走上死亡之路。這樣的輪回主題也是《紅》的結(jié)尾所暗示的,。老法官在三十年后的化身奧古斯特與瓦倫汀在救生船上相遇,，這似乎是對(duì)終生未能遇見意中人的老法官的一種補(bǔ)償。與希區(qū)柯克對(duì)女人近乎蔑視的態(tài)度不同,，無論在《愛情短片》還是在《紅》中,，基耶斯洛夫斯基對(duì)自己的女主人公都似乎抱有一種崇拜與敬畏交織的感覺，兩部電影中的女主角不僅都通過距離感的襯托,，以繆斯式的形象出現(xiàn),，更在無形中反過來塑造著男主人公的命運(yùn)，《紅》中的老法官便因?yàn)橥邆愅〉某霈F(xiàn)而停止了不道德的監(jiān)聽行為,，影片結(jié)尾暗示了他得到的救贖,。但是老法官對(duì)命運(yùn)的主觀性安排也使人有著質(zhì)疑，奧古斯特真的會(huì)是瓦倫汀的“真命天子”嗎,？抑或這只是老法官為了補(bǔ)償自己的不幸而作出的錯(cuò)誤選擇,？基耶斯洛夫斯基并沒有在電影當(dāng)中給出答案。老法官對(duì)瓦倫汀的安排,，與基耶斯洛夫斯基作為導(dǎo)演對(duì)影片人物命運(yùn)的安排,，在某種層面上有著異曲同工之處。也許基耶斯洛夫斯基對(duì)影片人物命運(yùn)的不確定,，也在暗示著他在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)人性之難以捉摸的觀點(diǎn),。
　　3. 對(duì)家庭/情侶關(guān)系的懷疑
　　希區(qū)柯克的電影中幾乎從未出現(xiàn)過完滿的家庭,，他所塑造的夫妻或情侶，往往都在相互妒忌與猜疑當(dāng)中度日,?！逗蟠啊分杏浾咚蹈Q的一個(gè)家庭中，丈夫因?yàn)殡y以忍受已獲絕癥的妻子給自己帶來的痛苦,，將妻子謀殺并分尸,；間諜片《美人計(jì)》與《西北偏北》中的男女主人公為了生存，更是根本無法相信對(duì)方,。在基耶斯洛夫斯基的《紅》中有一個(gè)典型的希區(qū)柯克式場(chǎng)景：瓦倫汀無法忍受老法官對(duì)鄰居的竊聽,，欲向這個(gè)鄰居揭露真相，當(dāng)她來到這個(gè)家庭時(shí)卻發(fā)現(xiàn)家中的女兒正在微笑著偷聽著父親與同性戀人的電話,。家庭關(guān)系的不堪一擊,，在這個(gè)場(chǎng)景中表露無疑，正如老法官所言,，這種家庭的崩潰只是時(shí)間問題,。奧古斯特和女友的情侶關(guān)系，更是僅僅因?yàn)槔戏ü僮允椎男袨閷?dǎo)致女友與同事出軌,，便宣告破裂,，基耶斯洛夫斯基對(duì)情侶關(guān)系的絕望可見一斑。作為社會(huì)的基礎(chǔ),，家庭對(duì)于社會(huì)穩(wěn)定的重要性不言而喻,，基耶斯洛夫斯基通過類似于寓言的手法，引發(fā)我們思考著二十世紀(jì)末的人類社會(huì)究竟應(yīng)該何去何從,。
　　4. 對(duì)側(cè)影鏡頭的鐘愛
　　對(duì)女主角在銀幕中央的側(cè)影特寫鏡頭,，是希區(qū)柯克的標(biāo)簽式手法，在《蝴蝶夢(mèng)》《美人計(jì)》等片中都有所運(yùn)用,，其中最著名的大概是電影《迷魂記》中對(duì)金?諾瓦克側(cè)影的多次特寫了,。平視而居中的側(cè)影特寫在希區(qū)柯克的電影中往往是二維的，嚴(yán)格死板的構(gòu)圖消解了人物的空間維度,，起的僅僅是主人公在觀看者腦海中一個(gè)心理參照物的作用,，比如金?諾瓦克的側(cè)面特寫在《迷魂記》中僅僅是詹姆斯?斯圖爾特的心理坐標(biāo)?；孤宸蛩够膫?cè)影鏡頭雖然如希區(qū)柯克般標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格,，卻在感情上少了幾分希氏的冷漠?！都t》中出現(xiàn)過數(shù)次對(duì)瓦倫汀和老法官的側(cè)面鏡頭,，在此時(shí)觀眾似乎作為一個(gè)旁觀者在審視劇中人物的靈魂。由此可見，與希區(qū)柯克相比,，基耶斯洛夫斯基的側(cè)面鏡頭更像是一種向觀眾袒露角色靈魂的工具,。

　　四 薩特與基耶斯洛夫斯基

　　《紅》是藍(lán)白紅三部曲中存在主義主題最為突出的一部?；孤宸蛩够诮邮懿稍L時(shí)也并不諱言他受到了薩特式存在主義的影響,。薩特認(rèn)為，只有存在主義才是真正的人道主義,，其原因在于存在主義的真誠(chéng),。人道主義往往披著太多認(rèn)為附加的外衣，被現(xiàn)實(shí)中的種種利益所綁架,，這些問題恰恰是崇尚孤獨(dú)與自由的存在主義所不具有的,。存在主義提倡人們回到人作為個(gè)體的本身。只有承認(rèn)人的個(gè)體性,，特殊性和無可替代性，人們才能從本質(zhì)上熱愛他人,，熱愛生命,。這是薩特在小說《惡心》中通過主人公和一位“好學(xué)者”的對(duì)話所揭示的道理。在《紅》中瓦倫汀與老法官的第二次見面時(shí),，兩人的對(duì)話透露出了與《惡心》相似的一些思想,。瓦倫汀反對(duì)老法官的竊聽行為，她堅(jiān)持人性是好的,。老法官卻針鋒相對(duì)的將鄰居丑陋的隱私揭露出來,，諷刺著瓦倫汀的天真。瓦倫汀以為只要對(duì)人性中的種種陰霾忽略不計(jì),，就可以熱愛人性中的光輝,，而老法官提醒著瓦倫汀和觀眾，熱愛人類的前提恰恰是直面人性的現(xiàn)實(shí),，包括那些無法見光的側(cè)面,。畢竟，每個(gè)人的丑陋,、貪婪,，也許都是獨(dú)一無二的。誠(chéng)實(shí)是唯一的美德,。
　　此外,，在老法官的塑造上，基耶斯洛夫斯基也參考了存在主義的人生態(tài)度,。老法官與《惡心》的主人公一樣,，有著自我厭惡的傾向，甚至?xí)龀鲆恍┳晕倚呷璧呐e動(dòng)。這也是老法官故意讓瓦倫汀知道他竊聽鄰居通話的原因,。在他看來,，自己已經(jīng)是個(gè)沒有未來的老人，只有接受現(xiàn)實(shí)才是他的出路,。

　　五 自相矛盾的《紅》

　　根據(jù)法國(guó)國(guó)旗三色所象征的含義,，《紅》應(yīng)該是一部關(guān)于博愛的電影。但在仔細(xì)回味幾遍之后,，我發(fā)現(xiàn)這實(shí)在是一部難以把握的電影,，因?yàn)槠兴憩F(xiàn)的眾多矛盾是如此明顯，近乎無法調(diào)和,?？Х鹊曛欣匣C(jī)帶來的好運(yùn)，往往伴隨的是突如其來的厄運(yùn)（瓦倫汀的弟弟吸毒的消息,；奧古斯特女友出軌）,；老法官的世故無法與瓦倫汀的善良純真完全融為一體；瓦倫汀與奧古斯特的風(fēng)華正茂,，反襯的是老法官的晚景凄涼,，而瓦倫汀和老法官雖已在心靈層面建立起父女一樣的關(guān)系，最后卻只像安東尼奧尼的角色一般只能隔著一層玻璃相互溫暖,。最后的輪船事故中,，藍(lán)白紅幾位主角的獲救，背后是幾千人的失蹤與罹難,，以至于我也不清楚最后的這個(gè)happy ending究竟屬于喜劇,，還是悲劇。也許這兩個(gè)鏡頭的右側(cè)“信號(hào)燈”一般的隱喻,，正是對(duì)兩位主人公命運(yùn)的暗示吧,。年輕人面對(duì)的生活總是有著綠燈的可能性，而基耶斯洛夫斯基的另我（alter-ego）老法官的面前,，卻已然失去了未來,。
　　還是讓我們回到影片結(jié)尾。老法官在電視里面看到了瓦倫汀獲救的消息,，在定格的一瞬間,，她與奧古斯特在畫面中相遇。兩人之間的眼神交錯(cuò),，也許就會(huì)是終生相伴的序曲,。隔著窗戶，我們看到了老法官流下的眼淚,。在這一刻,，他究竟是因?yàn)閵W古斯特沒有重蹈覆轍而釋然,，還是在感慨自己所錯(cuò)過的機(jī)遇？在這一刻,，人類的命運(yùn)與救贖已經(jīng)淡出畫面,，而時(shí)空交錯(cuò)給人生帶來的遺憾，讓我們只能徒留唏噓,。

（浙江傳媒學(xué)院第一屆影評(píng)大賽一等獎(jiǎng)  吳澤源）