“清早上火車站,，長街黑暗無行人,，賣豆?jié){的小店冒著熱氣，從前的日色變得慢,，車,，馬，郵件都慢,，一生只夠愛一個人......”

——《從前慢》

“落伍”的書信

書信是一種通訊方式,，也是一種感情表達的途徑。在沒有電話的時代,，郵寄信件是大多數(shù)人向特定對象傳遞信息,、表達感情、交流思想的重要途徑,。親筆給親戚朋友寫信,，不僅可以傳達自己的情感,，而且能給受信人以見字如面的親切感。凡所思所想皆可寫于信中,。信,，無疑成為當時人們表達感情的重要媒介。

但在1983年手機之父馬蒂·庫珀發(fā)明了世界第一臺移動電話摩托莫拉Dyna TAC之后,，由于電話的時效性相對較強,，通訊更為便捷，大哥大,、BP機,、固定電話等工具逐漸取代了書信原本的通訊功能，寄信的人逐漸減少,。資料顯示,，中國寄信人數(shù)驟減的最大轉(zhuǎn)折點發(fā)生在2013年年底——正是智能手機在中國爆發(fā)式普及之際。

隨著生活節(jié)奏越來越快,，當代人越來越注重簡短且高效地解決一切事情,。“嗯”,、“好的”,、“知道了”、“怎么了”等簡短冰冷的字眼在聊天中越來越常見,，忙碌的人們哪里還有靜下心來思索情感,、整理生活的時間？

于是,，街邊的郵桶落滿灰塵,，昔日熱鬧的郵局門可羅雀，偶爾有寄信的人還可能被吐槽一句“這年頭誰還寫信”,。書信真正的下坡路,，可能不僅僅是現(xiàn)代通訊的出現(xiàn)，還是因為堅持寫信的那群人逐漸老去,，但是寫信時的期待和悸動卻沒人能傳承,，最終使書信變成了歷史書上單薄的字眼。

近年,，人們逐漸發(fā)現(xiàn)生活中多了一處“慢下來,，靜下來”的情感缺口，一場關(guān)于書信的“文藝復興”不可避免地悄然發(fā)生,。

不可替代的書信

書信對于一些年輕人來說確實是十分陌生的,，許多00后可能沒有真正意義上地寄過信，只有在考場上或者為了應對考試練習的時候才會寫信。一些文章甚至會直白地寫道：“書信是一種古老的通訊方式,?！钡珪畔噍^于微信、QQ等通訊APP具有與眾不同的優(yōu)勢,。

首先,，在寫信的過程中，我們更強調(diào)的是對自己所想表達感情的梳理,。書信古老而溫情,，它已然不是人與人之間首選的溝通方式，但它仍能喚起我們對生活的渴望與遐想,。寫信本身即是一趟心靈之旅,。一周，一月或者更久的時間,，讓寫信的人可以在期待中沉淀自己的情緒,，又讓收信的人可以在不經(jīng)意間收到一份看似意外實則恍然的情愫。

其次,，當我們真正靜下心來寫信的時候,，情感的真摯無比重要?！八芰嫌颜x”,、“塑料朋友”在網(wǎng)絡(luò)上風靡一時，情感的真真假假分辨不清,，“閨蜜”一度成為了友情的貶義詞?！岸斓氖灸c”,、“情人節(jié)的一束玫瑰花”、“男朋友只能吃吃草莓屁股”成為了檢驗愛情的標準,，快餐式愛情愈演愈烈,。這些真的是愛情和友情嗎？只要靜下心來,，其實只需要一封書信的時間,，我們就可以發(fā)現(xiàn)——什么是真情？什么是假意,？

跨越分秒與山川的信中情

書信帶有讓人翹首以盼的魔力,，一份書信聯(lián)結(jié)起兩地的人，記憶和情感棲息在一方小小信箋上,，翻開時仿佛能感受到對方的溫度,。重要的書信就像琥珀，把時間凝結(jié)成珍貴的寶石，等以后再拿出來細細把玩,，往往能悟出來不一樣的樂趣,。

在信里，人們有可能說出那些面對面說不出來的話,，跨越時空的阻隔,，傳遞千年的思緒。異地的情侶會互訴衷腸,，嘴笨的人也有了表達愛意的方式,；缺乏溝通的家庭也會因為一封誠摯的信改善家庭關(guān)系；有矛盾的老友會因為離別前的最后一封信得以冰釋前嫌,。在信里,，無論是日理萬機的國家總理還是針砭時事的大文豪，都能看到他們面對愛人幼稚又深情的另一面：魯迅先生是什么都要和愛人說道說道的“小白象”,；周恩來是會在信里寫下“你的信太官方,，都不說想我”的尋常男子；在朱光潛的《給青年的十二封信》里,，我們能看到老先生踏實,、誠懇、謙遜的優(yōu)良品質(zhì)和對青年的期望與擔憂,。

在信里,，我們可以梳理自我，審視日常生活中的不安,、憤怒,、失落等等，自己和自己對話,，為煩惱和痛苦尋找一個出路,。如英國作家塞繆爾·約翰遜所說：“如果連我們都不敢正視自己的內(nèi)心世界，就更別說對別人吐露心聲了,?！睂懶乓馕吨谪澙返氐却撵`魂面前剝光自己，越坦率面對自己的人將獲得越多的進步,。日本暢銷書《山茶文具店》中的女主角波波以“代筆”這一古老而冷門的職業(yè)為生,。她尊重每一次代筆的機會，通過筆和信,，體會了生活百態(tài)和無數(shù)人的人生,。代筆的過程也讓波波重塑了自我，她的心像沸水一般翻滾又沉淀,，在故事的最后,，波波封塵于陰影的心結(jié)終于重見天日，得以解開，她也開始了新的生活,。讀者不得不信服,，書信的魔力真的足以改變?nèi)说囊簧?/p>

寫信的人，是喧囂時代最后的貴族

如今,，對物質(zhì)生活的追求常常讓我們把精神需求拋之腦后,，短視頻和碎片化閱讀占據(jù)了本可以用作整理和思考的時間，卻無法填補無處不在的空虛感和無力感,，微信等社交軟件早因為各種信息的轟炸讓人不想打開,，正式的告白和真誠的傾訴似乎也與社交平臺格格不入?？萍嫉谋憬菔垢星椴辉傩枰?jīng)歷時間和距離的磨礪,，也少了書信你來我往的儀式感，人與人的感情便在無形之中越來越廉價淺薄,。

有些人很少傾訴并不是因為沒有煩惱,，而是因為他們不愿意讓自己的負面情緒影響他人，或者是因為被認為是無病呻吟的煩惱會讓他們陷入更大的情緒困境,。網(wǎng)絡(luò)中曾流行過一句話：“分享欲是最高級的浪漫”,，就是說人們愿意把瑣碎生活和人生感悟通過寫信分享出來，是對收信人的信任,。寫信時所有感情得以抒發(fā)又產(chǎn)生共鳴的過程,，是收信人和寄信人的雙向療愈。

希望你能在一個閑暇的午后,，認真攤開一張紙,，用平和的態(tài)度、真誠的剖白和包容的心態(tài)來寫下一封信,。文字的碰撞比起語言的流動更加冷靜和全面,，真誠的人更加真誠，膽小的人也會變得勇敢,。紙信最大的好處，就是能從一個暈開的水漬或者修改感受到遠方的人的情緒波動,，這就是見字如面,。