光影劇組——米開朗基羅·安東尼奧尼
《紅色沙漠》可能是安東尼奧尼最美妙,，最迷人，最質(zhì)樸的一部電影,。這位偉大的導(dǎo)演具備難以抑制的天賦,，不顧一切的引入新的電影語言敘述他所關(guān)心的主題。安東尼奧尼在這部電影中引入的是色彩,。在《紅色沙漠》中,，他在每一個(gè)畫面中都涂上了噴射的顏料，精確的詮釋了他需要的情緒和意味,。怯懦的黃色,，充滿生命力的綠色，熱情的深紅,，還有絕望的灰色,，同時(shí)代從沒有人像他那樣充滿激情,，描繪出這樣一副現(xiàn)代生活的荒涼景觀,。
電影開始,，安東尼奧尼用一個(gè)可怕的隱喻陳述出全部的問題和大部分預(yù)謀：一個(gè)身著綠衣的年輕女子站著凝視著一片遍布污泥的荒野。很明顯,，她受到極大的震動(dòng),，但是在這片20世紀(jì)的人間地獄中，即使她走得再遠(yuǎn)也難以遇到但丁式的救贖,。在她的面前,，是噴射著火焰高聳的煙囪和吐出一陣陣水蒸氣迷霧的管道，從這片荒廢的土地之上,，我們何曾能獲得安慰,。
這個(gè)女人帶著她的孩子去冶煉廠看自己的丈夫。他把她介紹給自己的同事,，一個(gè)就要飛往南美洲的工程師,。兩個(gè)人相互吸引，開始頻繁的約會(huì)聊天,，最終發(fā)生了肉體上的結(jié)合,。但是，你從中看到了愉悅嗎,？沒有,，他還是走了，她又回到了開始站立的地方,，或者說近似于,。
故事從不是安東尼奧尼關(guān)注的重點(diǎn)。在《紅色沙漠》中,，他似乎更在乎維蒂跳躍式的神經(jīng)質(zhì)表演,，這種表演變成了他的一個(gè)臨床研究對(duì)象。她被鼓動(dòng)著,，變得更加疏離,，因?yàn)檫@種臨床研究已經(jīng)分解到了所有觸目驚心的影像洪流之中。某一時(shí)刻,，大街上,，包括一個(gè)攤販，全部變成了灰色,。當(dāng)維蒂從驚懼中醒來時(shí),，在她的現(xiàn)代化的家中發(fā)現(xiàn)了似乎有意志的玩具機(jī)器人，一面令人恐懼的墻產(chǎn)生了,。在看到迷霧隔開她和她的丈夫,、情人和朋友的場(chǎng)景之后，你會(huì)意識(shí)到,，這種對(duì)孤寂的觸及有多么深邃,。
電影中最為震撼人心的象征物是時(shí)常出現(xiàn)的船只,，這些怪物艱難的離開污染的水路，把一切都縮減為無意義：男人,，樹木,，甚至在漁夫小屋中的一次狂歡。在這些場(chǎng)景中,，色彩似乎統(tǒng)治了一切,。
他的中國情緣
1972年，在《無限春光在險(xiǎn)峰》與《過客》之間,，安東尼奧尼受中華人民共和國政府的邀請(qǐng),，訪問中國。他拍了紀(jì)錄片《中國》（Chung Kuo - Cina）,，但是該片卻被中國當(dāng)局以“反華”與“反共”為理由嚴(yán)厲譴責(zé),。這部紀(jì)錄片在中國的第一次放映是2004年11月25日在北京，由北京電影學(xué)院舉辦的一個(gè)紀(jì)念安東尼奧尼貢獻(xiàn)的影展之中,。
光影感想
我無法從女人的動(dòng)作里得出一個(gè)確切的結(jié)論：是或不是精神分裂,。或許把握進(jìn)程者無法想像受眾中間隱藏著一個(gè)精神病人的收集者,，或者粗暴地打斷任何試圖用另一種方式把握這個(gè)女人的企圖正是他的意圖之一,。因此，我只能從時(shí)不時(shí)以各種方式升起的霧中搜尋所有分裂的碎片,，好在碎片本身即是分裂的特征之一,。
但收集碎片的難處在于建立什么樣的標(biāo)準(zhǔn)或者依托什么樣的標(biāo)準(zhǔn)，在這個(gè)問題沒有解決之前所有的工作都顯得難以為繼,。需要什么樣的碎片呢,？那些表面完好里面斷裂的可不可以稱為碎片從而加以收集總是內(nèi)心激烈論戰(zhàn)的焦點(diǎn)。這樣的論戰(zhàn)的出現(xiàn)不免存在使角色被拋在一邊的危險(xiǎn),，所以暫且把它放在一邊,，讓我們回到角色本身，回到我們?cè)噲D開始的地方,。
女人在城市中如雨水般穿行,，她穿過城市的廢墟，廢墟被定位或定性為紅色,，一種色彩經(jīng)常會(huì)和其它色彩混雜從而產(chǎn)生我們期望以為的效果,，所以把握進(jìn)程者主動(dòng)把紅色呈現(xiàn)在我們面前，至于我們能否意識(shí)到他的用意或者這種主動(dòng)呈現(xiàn)是否能產(chǎn)生某種他自己也未必能把握的意義則是次一層的,。
那面墻的某個(gè)部分也是紅色,，如同街道的拐角上紅色的磚，這是我找到的另一個(gè)關(guān)于分裂者的證據(jù)，女人而非把握進(jìn)程者作如是泄露,。分裂者在一個(gè)隱蔽的去處同紅色結(jié)盟使我少費(fèi)了些力氣尋找,，但我企望進(jìn)入他們隱蔽地帶的努力確屬枉然。
事實(shí)上在這些經(jīng)過努力營造的場(chǎng)景中,，女人讓位給分裂本身這一主題而來到其次的位置。她成為了分裂顯現(xiàn)的載體,，分裂在她身上長(zhǎng)大,，夸張，變形,，以我們并不熟悉的方式隱藏或顯露,。當(dāng)女人在霧中聽到一個(gè)并不存在的聲音時(shí)，她身上的撕扯傳達(dá)到旁觀者體內(nèi),，但他們是靜止的,，此時(shí)的霧中我們只看得見她的掙扎，而另外一個(gè)男人僅僅出于象征愛情的目的——愛情在迷亂的初期可以出現(xiàn)等同于分裂的效果——同時(shí)作著表象的掙扎,。
她并不需要他,，她從來就不需要他，也許在某個(gè)時(shí)間折疊處她親吻了他也并不表明他的絕望和她有關(guān),。
霧中的人們似乎停留在靜止里,，似乎滿足于處在“靜止”這樣一種語境里面，這是她絕望,、撕扯的原因,。
女人穿過了廢墟，穿過了雨水,，穿過了濃烈的霧,，赤裸著站在你我面前。她的眼光從迷霧中來,，我們的眼光望向迷霧,，這是我們相遇的理由。我實(shí)在找不到第二個(gè)交點(diǎn),。
在迷霧中制造紅色以及眾多的碎片使把握者獲得了某種凝重卻可以隱蔽自身的效果或可進(jìn)可退的位置,，霧是灰色的，船是灰色的,，衣服是灰色的,，眾多的灰色中不間斷閃現(xiàn)的大片紅色在閃現(xiàn)的過程中獲得、占有,、升騰,。
迷霧、紅色、碎片,。
我試圖把場(chǎng)景中由N秒一楨形成的動(dòng)作還原到一個(gè)個(gè)“一”,，至于這種還原本身還有多少意義則不是我所能把握，就如把握者當(dāng)初悲觀地設(shè)想自己的努力一樣,。
但也許可以樂觀地推想：在這樣不斷分解過程中,，我們接近了某種不可能性，這是我還在此處的原因,，也是她絕望,、撕扯的原因，還是所有的原因,？
光影大爆料
安東尼奧尼的第一部彩色片,，用大膽的色彩對(duì)比強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品對(duì)人類精神的壓抑和異化，女主角維蒂的表演招徠兩極化的評(píng)價(jià),，影片獲威尼斯金獅獎(jiǎng),。
在拍攝《紅色沙漠》時(shí)，理查德·哈里斯答應(yīng)山姆·佩金法出演《鄧迪少?！?。安東尼奧尼的電影早已超出制作時(shí)間，哈里斯為了避免錯(cuò)過《鄧迪少?！返拈_機(jī)離開了《紅色沙漠》劇組,。哈里斯聲稱《紅色沙漠》必須只能在沒有他的情況下完成了，并且在很多長(zhǎng)鏡頭中,，這部電影過度使用了他,。
戴維·海明斯在他的自傳中稱，理查德·哈里斯是被安東尼奧尼踢出去的,，因?yàn)樗麤_撞了安東尼奧尼,。
七嘴八舌
《紅色沙漠》變化多端的形式重新定義了電影藝術(shù)，改變了電影藝術(shù)的面貌,。
—時(shí)代周刊
米開朗基羅·安東尼奧尼,，一位現(xiàn)代主義大師。
—視覺周刊
因?yàn)樗木?，《紅色沙漠》不是一部容易看懂的電影,，但是值得你做出努力。
—電視導(dǎo)航
這部電影可能是安東尼奧尼一生中最為杰出的電影,。
—暫停
米開朗基羅·安東尼奧尼勾勒出一幅近距離抽象的現(xiàn)代社會(huì)圖景,。
—電影導(dǎo)航 (整理：韓念佳)
