《沉淪》中的主人公“我”,，年少時,，輾轉(zhuǎn)于多所學(xué)校，剛?cè)雽W(xué)的欣喜在慢慢看到學(xué)校的丑陋面目之后漸漸演變成失望,，甚至是對學(xué)校的絕望,。他決心不再進(jìn)別的學(xué)校去,。后來跟隨兄長留學(xué)日本。環(huán)境的不斷變化,，讓他很難真正融入到一個新團(tuán)體中去,，這為他后來復(fù)雜,、幾乎變態(tài)的心理的形成埋下了陰暗的種子。
“我所要求的就是愛情,?！?br />
年輕氣盛的“我”,，對于愛情有著強(qiáng)烈的欲望。他贊美女性的美,，并被她們的美深深吸引,，不能自拔。
放學(xué)后遇到的兩位女子,，讓他呼吸緊縮起來,，但由于長時間的封建思想的束縛,，他逃也似的跑回了旅館。他后悔沒有像那三個日本學(xué)生一樣同那兩位女子攀談,，他怨自己沒有那種勇氣,。他嫉妒那三個日本學(xué)生，打心眼里嫉妒,，這種嫉妒演變成了他對日本人的仇恨,，“復(fù)仇復(fù)仇，我總要復(fù)他們的仇,?！?br />
沒有愛情的人生，像是枯竭的河流,，了無生氣,。他在日記中，用“槁木”和“死灰”來形容自己的二十一歲,。在他看來,，愛情是生活的必需品，是年輕的象征,。他寧愿拋棄知識,、名譽和金錢，也要獲得愛情,。愛情是滋潤他干涸的心靈的一汪泉水,。在無人理解的環(huán)境里，在“支那”的背景下,，在性欲望日漸強(qiáng)盛的身體里,，他渴求這一泉水來拯救他苦悶的人生。
“我以后總不再犯罪了,?！?br />
對愛情的強(qiáng)烈渴望，加上日漸成熟的生理的催化,，讓他陷入了漫長的性苦悶,。
他欣賞女人，熱愛女人,，但是封建的社會傳統(tǒng)叫他不能將這種愛表達(dá)出來,。長期的壓抑最終導(dǎo)致了他變態(tài)的性心理,。從性幻想到手淫，從偷窺到嫖娼,。他一步步將自己推向了死亡,。
真正導(dǎo)致他死亡的并不是他對性的追求，而是內(nèi)心的情欲和道德倫理的斗爭,。一方面,，他渴望性滿足，可是另一方面,，他又用傳統(tǒng)的道德倫理來批判自己罪惡的情欲,。“他犯了罪之后,，每深自痛悔，切齒的說,，下次總不再犯了,。然而到了第二天的那個時候，種種幻想,，又活潑潑的到他的眼前來,。”每次犯罪,，他都要經(jīng)歷這樣一個自責(zé)自省的過程,，這是對自我的批判，但又是不徹底的批判,?；蛘呶覀兛梢哉f，并不是他自己在批判自己,，而是他在替道德倫理批判自己,。“他覺得全身的血液,，到在往上奔注的樣子,，心里怕的非常，羞得非常,，也喜歡得非常,。然而若有人問他，他無論如何,，總不肯承認(rèn)說,，這時候他是喜歡的?！痹谕蹈Q完房東女兒洗澡之后,，他內(nèi)心是歡喜的,，并不自責(zé)，但是他卻害怕外人的責(zé)難,。這來自道德的壓力,，將他一次次推向苦悶的深淵。
但是最終,，道德戰(zhàn)勝了情欲,。盡管表面看來，似乎情欲占了上風(fēng),，他最后從偷窺沉淪到嫖娼確是事實,，他得到了他夢寐以求的性滿足。但是他的死亡卻敲響了道德的勝利之鐘,?！拔以趺磿呱夏菢拥牡胤饺サ模乙呀?jīng)變了一個最下等的人了,?；谝矡o及，悔也無及,。我就在這里死了吧,。”最終,，他還是逃不過道德的譴責(zé),，他的行為被他自身的道德觀所不容，羞恥和愧疚將他推入大海,。
他近來覺得孤獨的可憐,。
開篇的這句話，奠定了他性格自閉的基調(diào),。他用“猶豫”作為自己的面具,，在新環(huán)境中生存。當(dāng)他回頭看見農(nóng)夫時,，“臉上的笑容裝改成了一副猶豫的面色,，好像他的笑容是怕被人看見的樣子?！彼脩n郁來掩蓋自己,，用這張堅不可摧的面具將自己和別人隔絕開來，以保護(hù)自己,。
在新的環(huán)境里,，由于過多的保護(hù)自己，而顯得格格不入。他渴望盡快地融入新環(huán)境,，但又怕過多地敞開心扉會讓他陷入不安全的境地,。“他也很希望他的同學(xué)來對他說些閑話,，然而他的同學(xué)卻都自家管自家的去尋歡作樂去,，一見了他那一副愁容，沒有一個不抱頭奔散的,?！彼拿婢卟]有給他帶來安全，而是將他越來越邊緣化,，將他的孤獨無限放大,。“他的同學(xué)都以為他是愛孤獨的人,，所以誰也不敢來接近他的身,。”他的憂愁給了同學(xué)錯誤的信息,，他欲擺脫孤獨的愿望正在被他親手摧毀,。
人是社會型動物，因此,，他不可能一直生活在一個人的世界里。他迫切的希望擺脫自閉心理,，擺脫孤獨的現(xiàn)狀,。但是這一美好愿望并沒有按正常的軌道運行。變態(tài)的心理讓他將愿望以一種近乎毀滅性的方式來實現(xiàn),。他斷絕了與日本學(xué)生的來往,，繼而斷絕了與中國學(xué)生的來往，最終竟然斷絕了與兄長的來往,。他從這些毀滅中得到了復(fù)仇的快感,，似乎這是他愿望的變相實現(xiàn)。
他在臨死前呼喊“世上的人都在那里仇視我,，欺侮我,，連我自家的親弟兄，自家的手足,，都在那里擠我到這世界外去,。我將何以為生，我又何必生存在這多苦的世界里呢,！”自閉最終也在死亡面前,，推了他一把。
“中國呀中國,，你怎么不強(qiáng)大起來,！”
對于祖國,，他的態(tài)度又是雙面的。一方面,，他熱愛祖國,，熱愛故鄉(xiāng)?！肮枢l(xiāng)豈不有明媚的山河,，故鄉(xiāng)豈不有如花的美女，我何苦要到這東海的島國里來,?！北环Q為“支那人”的羞辱更是讓他對祖國有歸屬感，對祖國的繁榮富強(qiáng)有更強(qiáng)的愿望,。
但是,，不得不承認(rèn)，更多的時候,，祖國成了他推卸責(zé)任的借口,。他認(rèn)為他一切的不幸都是祖國的不富強(qiáng)導(dǎo)致的，他的悲劇命運是祖國造成的,?！白鎳∽鎳∥业乃朗悄愫ξ业?！”他將一切的責(zé)任都推卸給了不強(qiáng)大的祖國,。他喊著“中國呀中國，你怎么不強(qiáng)大起來,！”但是,，卻從沒有想過，自己要為祖國的強(qiáng)大做些什么,。他在日本留學(xué),，卻沒有想過留學(xué)的真正目的，也許留學(xué)在他眼里只是一種逃避國內(nèi)學(xué)校的方式,。他甚至連學(xué)文還是學(xué)醫(yī)都沒有準(zhǔn)確的主張,，更別提心系國家，學(xué)業(yè)有成后回國報效這樣崇高的理想了,。
《沉淪》中的“我”,，并不是一個簡單的個體，他具有強(qiáng)烈的時代意義,。他是那個時代年輕人的代表,。他們追求愛情，擺脫孤獨。但是,，現(xiàn)實的殘忍讓他們一次次受挫,。在不斷抗拒沉淪的過程中，又被無形的雙手無情地拉下沉淪的深淵,?；蔚纳鐣瑢?dǎo)致了他們畸形的人格,。他們在龐大的社會體系,，道德體系面前，是在太微不足道了,。他們的沉淪,，是對社會的抗?fàn)幍慕Y(jié)果。也許從另一個角度來看,，他們的沉淪可以被看做是國人的一次覺醒,，他們不再逆來順受，他們開始有新的思想,，開始用自己的方式對抗畸形的社會,。雖然對抗的方式或許太過慘烈，但不得不說,，對于整個中國社會來說,，這樣的反抗有著深遠(yuǎn)的積極意義。
（作者：殷銀燕）
