我曾為這部影片肖想過很多大主題,。

我如是寫道。

若以普通影片的鑒賞方式顯然對(duì)于貝拉塔爾這部拍給自己的影片來說是一種不尊重,，是故雖然影片的視聽手法技術(shù)的確高超過人,，但我依舊選擇以分析主題的形式來鑒賞佳作。

我曾為這部影片肖想過很多大主題,。

我曾揣摩著父親的殘疾,、蒼老、有疾,，以及吃土豆時(shí)的急切想起《賣炭翁》,，猜測(cè)這個(gè)家庭的貧窮與主題的聯(lián)系；我曾就著父親駕馬時(shí)偶爾飛揚(yáng)的神態(tài)想起《老爺車》,，就著黑白色調(diào)透露出的悲愴和蒼涼想起鮑鵬山筆下晚年的孔圣人周游列國(guó)卻仍舊神采奕奕懷疑過“理想”與“年紀(jì)”這一主題,；我曾看著女孩的溫柔與父親的些許粗暴和沉默的氛圍猜測(cè)過“人倫”與“女權(quán)”,；也曾在暴風(fēng)驟雪的殘影里發(fā)掘過“是風(fēng)動(dòng)，是幡動(dòng),，仁者心動(dòng)”的唯心主義問題,；也曾看著艱難困苦的生活環(huán)境想起荷爾德林的“思想最深刻者，熱愛生機(jī)盎然”,。

我曾看著刻意的計(jì)日想起上帝七日創(chuàng)世的古老西方寓言,；看著那個(gè)買酒又侃侃而談著“那些卓越偉大高尚的人們”的男人以為主題透露著階級(jí)問題；也看著被窗框框住的那個(gè)男人遠(yuǎn)去的背影,，看著風(fēng)從左側(cè)席卷而來卻摧殘著窗框右側(cè)的小樹猶豫著人與自然這一永恒主題,；還曾在吉卜賽人駕馬車出現(xiàn)時(shí)推想是否有些國(guó)家政治問題在里頭；在女孩念誦《圣經(jīng)》時(shí)覺得“信仰”也許是西方人民百看不厭,、百思不得其解的主題,。

第五天時(shí)，我將一切猜想推翻,、一切方向重置,。

或許是馬兒的倔強(qiáng)，開頭尼采的故事,，父親在水井干涸時(shí)看向鏡頭時(shí)那些陰森的,、令我毛骨悚然寒意頓生的鏡頭以及那個(gè)侃侃而談的男人反復(fù)念叨著的“毀滅”，給了我新的啟示,，讓我忽然理解了尼采之死,。

我想起諸神之黃昏，我想起《紅樓夢(mèng)》的最后一段：“好一似食盡鳥投林,，落得個(gè)白茫茫大地真干凈”,，我想起那個(gè)在中國(guó)和儒學(xué)并談幾千年的道學(xué)。

我看見席卷一切的,、平靜的絕望,。

沉淪，死寂,。

原來尼采喃喃的話是如此意思,。反復(fù)被導(dǎo)演鏡頭窗框框住的是整個(gè)人，包括他的所有精神,。渺小的人類在荒蕪的世界掙扎不休,。馬兒被鎖于低矮陰暗的馬廄，人類被鎖在蒼老的暗房,。人不如馬,，人本類馬，而更悲愴的奏鳴章，是人本如此,，卻偏要思考一切終極,。而上帝類馬，上帝如人,，上帝七日創(chuàng)世，六日滅世,，滅世之時(shí),，上帝也會(huì)死去。

我仍舊不能清晰地說出這部影片的主題是什么,，卻在觀片時(shí)對(duì)貝拉塔爾產(chǎn)生了弧光,。從“一位優(yōu)秀的導(dǎo)演”到“一位大師”再到，“一個(gè)普通人”,。這只不過是一個(gè)普通人拍給自己看的東西,，若強(qiáng)要冠以姓字，我愿稱之為：“終極”,，也可以換個(gè)溫暖點(diǎn)的詞,，叫做“家鄉(xiāng)”。

道生一,，一生二,，二生三，三生萬(wàn)物,。道死一,，一死二，二死三,。

萬(wàn)物死,。