江南曾經(jīng)在作品《此間的少年》中寫過這樣一句話：誰都不想呆在籠子里,，問題是，給你一片廣闊無邊的天空,，你是不是敢要,？
　　著名的Discover頻道曾做過一期節(jié)目，政府組織一群世代居住在火山腳下的居民遷移,。但所有的居民無一愿意離開故土,，安土重遷地守著自己危險而熟悉的家園。
　　第一個故事關(guān)于勇氣,，第二個故事關(guān)于留戀,。走,？或者不走,？要,、或者不要。電影《楚門的世界》給的答案是,，要,！寧死也要。而《海上鋼琴師》給出的答案截然相反：不要,！寧死也不要,。但兩者同樣讓人震動?；蛟S選擇本身只不過代表一種意見,，真正讓我們感動并流淚的，是堅持,，無論消極或積極,，對或錯。
　　《海上鋼琴師》講述的是一則傳奇,。主角的名字非常之長,，所以人們都簡稱其為“一九零零”，因為他是一九零零年的第一天“維吉尼亞號”上的一個煤工在宴會廳的鋼琴上發(fā)現(xiàn)的棄嬰,。生于船上,，長于船上，每年在歐洲與美國之間往返數(shù)次,，卻一輩子沒上過岸,。他沒有出生紙，沒有身份證,，甚至不知道自己的生日,，所以從某種意義上來說，世界上根本就不存在“一九零零”這個人,，他只存在于某些人的記憶當中,。這其中有他的好友麥克斯。
　　這樣的故事,，脈絡(luò)清晰,，指向明顯，單純得近于虛構(gòu),。歐美不少人評價此片為：最好看的爛片,。我看《海上鋼琴師》許多遍了，一個起初沒有發(fā)現(xiàn)的問題,，就在這一遍遍熟悉的旋律中慢慢升起來,。我想知道,，導演自己是怎么想的？同為“意大利三部曲”之一,，在《天堂電影院》中,，托納多雷讓多多義無反顧地舍棄故土已經(jīng)擁有的一切，離開了自己從小生活的小鎮(zhèn),，去花花世界成就功名,、實現(xiàn)自己。而在《海上鋼琴師》里,，一九零零卻寧肯舍棄重逾性命的鋼琴,，舍棄陸上可望可及的愛情，舍棄與麥克斯真摯無雙的友誼,，抱著破船的殘軀隨著炸彈的轟響永沉海底,。在從《天堂電影院》到《海上鋼琴師》短短數(shù)年中，到底發(fā)生了什么變化,？還是托納多雷其實一直都抱著兩種矛盾的想法,？
　　我查看了幾百條網(wǎng)友的留言。兩種看法的對峙非常明顯,。支持者說他是求仁得仁,，為了夢想而堅持信念，值得敬仰,。反對者說他是懦弱無能的自閉癥患者,，敏感消極，固步自封,，不知咫尺之遙的陸地世界包含了生命太多的美好,。問題的焦點顯然集中在一點：一九零零應(yīng)該不應(yīng)該下船。
　　導演沒有讓他下去,。站在舷梯上觀望良久,，一九零零眼神茫然若失，最后只得自嘲地笑笑,，反身回到了自己的殼里,。臨走前，他把自己的帽子用力擲入水中,。這個鏡頭真是做作地要死,。不過去就不過去，扔什么扔,？連愛情都已經(jīng)在世界彼岸了,，一個帽子又能寄托什么？當然,，大概一九零零不過是開了個小孩子都喜歡開的玩笑,，把麥克斯的胃口狠狠地吊了吊,。當然，也把觀眾的胃口吊了吊,。最終,，他沒有下船。我清楚地記得那段對話：
　　“城市那么大,，看不到盡頭,。在哪里 ? 我能看到嗎 ?
　　就連街道都已經(jīng)數(shù)不清了,，找一個女人,，蓋一間房子，買一塊地,，開辟一道風景,，然后一起走向死路。太多的選擇,，太復雜的判斷了,，難道你不怕精神崩潰嗎 ?
　　陸地，太大了,，像一艘大船,，一個女人，一條長長的航線,，我寧可舍棄自己的生命，也不愿意在一個找不到盡頭的世界生活,，反正，這個世界現(xiàn)在也沒有人知道我,。我之所以走到一半停下來,，不是因為我所能見,，而是我所不能見?！?br /> 　　第一遍看時我?guī)缀趼錅I,。很多人以為這是軟弱無能，沒有勇氣,，但我看來他的解釋更像是單純的堅持，孩子的任性,。因此更觸動心中柔軟的所在，一語中的,。
　　我猜想,，一九零零之所以不下船，是因為他的處世態(tài)度,。他從不想得到更多,，他只是害怕失去更多。丹尼走了,，他還有鋼琴,，鋼琴隨著船一起埋沒了,，他還有自己,，而上了陸地,，他可能連這一點都要失去,。這么單純的想法,，何來那么多心理學分析的考慮？船上人如流水過,，從來沒有過長久的停留,。他不知道人世有多艱難,，人情有冷漠,，如果他知道，那他理所當然也會被移民發(fā)出對美國的歡呼時受其感染,，得到一些積極的情緒和幻想,。而他沒有,。他不止是身體停留在船上,，連心里都是封閉的。因此他并不是因為世界險惡而退縮,，而單純是因為世界的無邊無際,，變化無定,。他害怕自己也會被城市的步子同化,，最終走上一條不知頭不知尾的糊涂路,。
　　這種心理，是一種病,。應(yīng)該有很多人看過電影《芳芳》,。那是一部由蘇菲·瑪索主演的愛情電影。其中的男主角因為害怕過久的親密會讓愛情變得平庸乏味,，因此一直對芳芳若即若離,。這是一種心理陰影，因為害怕變化的東西會帶走自己已經(jīng)擁有的美好,，因而抵觸變化,。
　　一九零零的心理與此有暗合之處。丹尼的死對他來說是極大的失去,，但隨及地,，音樂補充了他的失去，讓他重新圓滿,。這種圓滿持續(xù)了近二十年,。船上的人上了又下下了又上，毫無留戀,，很少有什么會在他眼前停留很久,。不算那個驚鴻一現(xiàn)的美麗少女，即使親厚如麥克斯,，仍然最終離開了他,。他唯一能掌握的，就是指下的琴鍵,，心中的樂音,。這樣看來，丹尼的死對一九零零的影響應(yīng)該是巨大的,，巨大到足以給他留下陰影,。但導演顯然并沒有把這一點說清楚，或者說,，是編劇不夠好,。（當然，托納多雷經(jīng)常是自編自導。）
　　“鍵盤有始有終,，你確切知道88個鍵就在那兒,，錯不了。它并不是無限的,，而你,，才是無限的。你能在鍵盤上表現(xiàn)的音樂是無限的,，我喜歡這樣,，我能輕松應(yīng)對，而你現(xiàn)在讓我走過跳板,，走到城市里,，等著我的是一個沒有盡頭的鍵盤，我又怎能在這樣的鍵盤上彈奏呢? 那是上帝的鍵盤啊 ! ”
　　這種態(tài)度是消極的,，但未必是軟弱的,。一個人可以把一種消極到對自己無甚益處的信念堅持二十多年風雨不改，未嘗不是一種勇敢,。太多的顧慮并不是怯懦,，很多以此為理由指責一九零零的人未免太無情，太不懂得體貼別人,。
　　但與此同時,，由于教育上的欠缺，一九零零根本不會調(diào)理自己的心理,，無心也無力去改變自閉的現(xiàn)實。這是一種錯誤,，但責任在誰又成了一個模糊難解的問題,。因此，人人無惡意,，卻無意間鑄錯,。一九零零的錯在于他有勇氣卻沒有志氣；麥克斯的錯誤在于,，試圖用一九零零棄若蔽屣的名利種種來交換他現(xiàn)在擁有的安寧生活,。沒有人可以挽救這個錯誤的發(fā)生，丹尼原本有機會成為像《天堂電影院》中的老放映員那樣的導師,，但這唯一的可能又早早死去了,。大廈將傾，已無回旋之地,。大家眼睛雪亮,，只等著注定的殞滅。
　　導演安排的結(jié)局無錯。但他仍然忽視了極其重要的一點,。人性中十分光輝的一點——好奇心,。如果不是好奇心，人類不會開疆拓土地走到今天的高度文明,。如果不是好奇心,，八歲的一九零零根本不會偷偷爬到鋼琴椅上，用手指開啟自己的宿命之旅,。如同《楚門的世界》中,，楚門不惜不一切代價，哪怕從此以后要在人生海海中艱難求存,，重新開始,，也從來無畏。即使一九零零能在心目中幻想新奧爾良的美景,，那又如何,。一個人的精神到底能自產(chǎn)自銷多少食糧？能供心靈多久不干枯,？隨著維吉尼亞號逐漸老去,，逐漸人丁稀少，一九零零連靠觀察乘客得到靈感都已經(jīng)行將枯竭,。沒有了人的一艘船,，如何能生出那么多故事？一九零零親口說過：只要你還有好故事講,，就還沒有完,。但從維吉尼亞老去的時候開始，一直到它徹底死去,，一九零零的食糧到底從何而來,？一個人的心靈空間再豐富，恐怕也無法忍受將音符全都塞進心里枯守著吧,。不彈琴,，只怕突然會覺得兩只手多余了也不一定。陸地上還有糧食,。陸地上有麥克斯,，有美麗的少女，有霧氣彌漫的新奧爾良,，有未知的高山大河,，險谷絕崖。他為什么沒有去,？
　　有人回答我,，他是在堅持自己的心,。
　　好，那當一切枯竭之后,，他心里還留有什么,？鋼琴，已經(jīng)與他的心,、他的手指融合了,，無論到哪里都可以揣著。愛情,？那只有在前方,。或者,，真正限制住他腳步的,，不是這些看見摸著的東西，而是一些虛無的陰影,。害怕無窮無盡,。大海是一成不變的，鋼琴是不變的,，日出日落全都不變,，流水般的人群無甚分別。這些全都在他的掌握之中,。而未來太未知,，比大海更讓人茫然。是如此么,？陰影會隨著時間慢慢淡去,，尤其當空間的迅速變化遮掩了所有寄托回憶的道具時，記憶開始無依無靠,，漸漸地就消散了,，沉浸于新的喜怒哀樂。如果心會變,，那又是為什么堅持？是否長期地堅持之下,，即使要堅持的東西已經(jīng)不再重要,，堅持卻已經(jīng)變成了一種生活方式？甚或一種信仰,。
　　“所有那些城市,，你就是無法看見盡頭。盡頭,？拜托,！拜托你給我看它的盡頭在哪？當時，站在舷梯向外看還好,。我那時穿著大衣,，感覺也很棒，覺得自己前途無量,，然后我就要下船去,。放心！完全沒問題,！可是,，阻止了我的腳步的，并不是我所看見的東西,，而是我所無法看見的那些東西,。你明白么？我看不見的那些,。在那個無限蔓延的城市里,，什么東西都有，可惟獨沒有盡頭,。根本就沒有盡頭,。我看不見的是這一切的盡頭，世界的盡頭,?！?br /> 　　分析至此，我們都知道,，大概一九零零真得是不可能走下船去了,。
　　他與常人不同，常人心思易變,，但他不易變,。固執(zhí)地取下唱片，他對目瞪口呆的老板說過：我也是一成不變的,。就像他八歲時罵的那句：去他的規(guī)矩,！一樣豪邁。這兩句話給我的印象非常深刻,。我感到一九零零身上有一種孤獨,。盡管隱藏地很深，但如果不是太少接受外來的影響和叩擊,，為何心門會堅固若此,？船上的船工們沒人能了解他的鋼琴，來來往往的乘客終是要走的,，無人會為了他的鋼琴駐足,。除了唯一的麥士,，無人與他為伍。人們在跳舞時踏著他音樂的節(jié)拍,，興奮地圍著他的鋼琴認真聆聽,。但當一句“亞美利堅！”之后,，所有的人連道別都沒有就涌向甲板,，留下他一個人若有所失。他是個很清澈淡然的人,，不驚不怒,，孩子似的純粹。但應(yīng)該會有些不是滋味吧,？這是人的本性,。到底是什么東西有魔鬼似的力量，一言不發(fā)就能把所有人的注意力自他的鋼琴中引開,。對這個有著極大魔力,、使所有人赫然動容的東西，一九零零應(yīng)該是一直抱著疑懼心理的,，他不愿意踏上這樣的陸地,。或許,，他更害怕有一天他會變得像那些無根無定的移民一樣,，為了前方的虛無而賣命地歡呼。他不但害怕失去,，也害怕追求,。因此即使是面對了自己心愛的女孩，他“去他的爵士,！”的豪邁突然消失無蹤,，閑拉閑扯了很久，終于還是沒有把自己的唱片交給女孩,。那里有他的音樂,，是他生命的一個摹本。沒送出去,，他與那個陸地仍舊沒有任何聯(lián)系,。他害怕追求。
　　得到了這樣的答案,，我心里反而有些失落起來，努力地想為這個圓滿地無懈可擊的故事找到一條出路,?；蛟S是徒勞,，但我想……就像賈寶玉那通靈頑石，剛開始是石頭,，紅塵歷劫之后仍是一塊石頭,，有何差別？他終于泯滅心中勃勃的野心,，找到了讓心靈完全安寧的道路,。即使事先知道紅塵有劫，但不經(jīng)一試,，怎可無恨,。很多武林高手在一世爭斗后退隱江湖，過著安樂的生活,。但如果他因為江湖險惡,，年輕時就省去拼搏這一段，直接去退隱呢,？他不會死心的,。
　　我也不死心，不試一下別的出路,，我對導演的安排仍不肯死心,。
　　假如，一九零零下了船,。一家大的唱片公司立刻站在船下接著,，恭迎前后。他出了唱片,，成了舉世聞名的大鋼琴家,。然后他去找到自己心愛的姑娘，兩個人順利地成了婚,。隨后為了商業(yè)的宣傳,，公司開始提出這樣那樣的要求，要么要他改曲風,，要么要他趕曲子,，要么要他來回宣傳、簽售,。世界已知名的音樂家們開始以各種研討會來評定他音樂的性質(zhì),，歸入“自然派”或“唯美主義”等種種詞條。會開始有人不服,，要與他挑戰(zhàn),。然后聽眾對他的狂熱退潮之后，大家會開始挑剔他的音樂,。他會不高興,，會倔強,。而他的妻子未必了解他體諒他。生活經(jīng)不住重重壓力的催逼,，脆弱地一碰即碎,，最終他的妻子無法容忍他的任性，離他而去,?；蛘咚呀?jīng)順從了社會的規(guī)則，不會對自己的老板說“funk!”不會隨便任性,，勉強可以留住曾經(jīng)有過而如今已經(jīng)磨滅的愛情,。這個時候，他會發(fā)現(xiàn),，他除了已經(jīng)不再純粹的音樂,，真得已經(jīng)一無所有。但此時的他,，已經(jīng)不再有自殺的勇氣,。很多年以后，白發(fā)爬上頭頂,，他偶然地來到了海邊,。一種陌生的聲音突然抓住了他的耳朵。是大海的聲音,。仿佛在呼喚,，在警示，在歌唱,。他隱隱約約回憶起曾經(jīng)有那么一個人：出生在船上,，長大在船上。他突然醒悟,，買了間海間小木屋,，一個人一架琴住了下來，慢慢地在海的濤聲中學著重拾自己的靈感,。最后他心里漸漸安寧下來,，終于找到了自己想要的。偶爾,，麥克斯會過來看望他,，兩人優(yōu)美的二重奏，仿佛一切如昨,。
　　這個故事如何,？是完滿的嗎？沒有了遺憾，最后的嘗試或許不如我想的那么好,，或許他真地泯然眾人,，但畢竟沒有了遺憾。但故事講完,，我心里新的遺憾又升起來了。
　　一個故事,，應(yīng)該怎樣才算是圓滿,？把每一種可能都試盡，直到再無可能,，才毫無保留地公布結(jié)局,，這是圓滿嗎？我終于不再對導演的結(jié)局感到遺憾,，而這正是我新的遺憾之所在,。
　　就讓故事留個尾巴吧，留個讓觀眾心中不平的所謂“可能”,。如果每個人都能用溫和而寬大的眼光看待這個故事,，它其實才算得上是一則傳奇。
　　這是個好故事,。感謝托納多雷,，和三部曲的其他兩部一樣精彩。
　　“天??！你……你看過那些街道嗎？僅僅是街道,，就有上千條,！你下去該怎么辦？你怎么選擇其中一條來走,？怎么選擇“屬于你自己的”一個女人,，一棟房子，一塊地,，或者選擇一道風景欣賞,，選擇一種方法死去?！?br /> 　　“那個世界好重,，壓在我身上。你甚至不知道它在哪里結(jié)束,，你難道從來不為自己生活在無窮選擇里而害怕得快崩潰掉嗎,？”
　　“我是在這艘船上出生的，整個世界跟我并肩而行,，但是,，行走一次只攜帶兩千人,。這里也有欲望，但不會虛妄到超出船頭和船尾,。你用鋼琴表達你的快樂,，但音符不是無限的。我已經(jīng)習慣這么生活,?！?br /> 　　“陸地？陸地對我來說是一艘太大的船,，一個太漂亮的女人,，一段太長的旅行，一瓶太刺鼻的香水,，一種我不會創(chuàng)作的音樂,。我永遠無法放棄這艘船，不過幸好,，我可以放棄我的生命,。反正沒人記得我存在過，而你是例外,，麥克斯,，你是唯一一個知道我在這里的人。你是唯一一個,，而且你最好習慣如此,。原諒我，朋友,，我不會下船的,。”
　　一九零零想要說服麥克斯,，所以他說了很多句,。其實他一直在重復，他的思維就是如此簡單,。重復,，就是他的生活。而新的探索,，只停留在心里,，很少被人觸及。這樣我們可以稍稍分析一下對于一九零零來說,，什么才是重要的,、想要的。不少人認為，愛情的力量是極偉大的,，可以穿山越海,，改變本性，重塑未來,。但這并不適用于一九零零,。對他來說，愛情是他渴望擁有的滋潤,。愛情會給他巨大的靈感,，給他精神食糧。但他的愛情卻偏偏在那片無邊無際的陸地上,。他不愿意放棄自己的生活來交換那樣的愛情。那,、鋼琴呢,？我曾懷疑，陸地上也有鋼琴,，如果鋼琴是他生命中重要一部分的話,，為何會寧死不下船？想清楚了,，不外是：他的鋼琴其實只是維吉尼亞號上那個自由滑行的舊鋼琴,，或者，他的鋼琴已經(jīng)在心里,。
　　假如我知道我生活的地球其實只是宇宙間一座小山頭一艘小浮舟,，而在它之外有著更大更廣更變化無窮的世界，知己的朋友,、知心的愛人,，凡我所缺，應(yīng)有盡有,。我會離開地球去別的地方嗎,？
　　我終于不敢再對一九零零的選擇指指點點，因為,，即使地球就要爆炸掉了,，我也不肯離開它一步。我會找個地方,，靜靜地坐下來,，打開電腦，再看一遍《海上鋼琴師》,，與這個預(yù)言我選擇的人好好干一杯,，講個冷笑話，直到最后一聲音樂，是宇宙的轟鳴,。（作者：07電本2班  李玉潔）