戲如人生,，人生如戲,。
程蝶衣的一生恰如其分地驗證了這句話,。他一輩子分不清戲里戲外，愛恨欲孽,，纏繞糾葛,，活在戲中，漂在心間,。從他被迫跺去小指注定與戲結緣開始,，他已然走上了一條煙花般絢爛卻又轉瞬即逝的不歸路。
他純粹,，柔弱,，癡狂，甚至有些冥頑不靈,，一剛一柔的性格在他身上矛盾的沖突著,，已然為他的悲劇人生埋下了不大不小的伏筆。他衣袂翩翩,，顧盼生姿間，飛出點點橫波,，說不出的柔情,，道不盡的媚意。出挑的扮相,，扎實的功底,，盡顯一代戲神的傳奇本色。
不瘋魔不成活,。這是師哥段小樓對程蝶衣演技的評價,。言外之意是蝶衣“成活”了，可是也“瘋魔”了,。我是假霸王,，你是真虞姬，小樓說,。京戲對蝶衣而言已不單純是一個飯碗,，更多的是一份精神的寄托，一種感情的歸宿,。
電影為了更好的體現(xiàn)蝶衣的“瘋魔”而設計了一個袁四爺,。四爺初識蝶衣，有那么兩三刻有所恍惚,，疑為虞姬再現(xiàn)了,。于是他對蝶衣說，一笑萬古春,，一啼萬古愁,。此境非你莫屬,，此貌非你莫有。當四爺說出這句話之時決非僅僅為了他的貌美,，而是真正的知音之言,。這二人從根本上講都對京戲浸淫頗深，都迷戀那份似真似幻的化境無法自拔,。正如蝶衣言,，京戲就在情境二字。所謂情境,，可遇不可求,。點點淡墨揮就無限時空，喑啞的二胡喘息出一個時代的靡靡之音,，加之以情境,，空曠的舞臺上，兩三個龍?zhí)状┧笃溟g,，極盡千軍萬馬之能事,；青衣花旦，清越嘹亮,；武生花臉,，金聲玉振；才子佳人帝王將相,，一生的起起落落悲歡離合,，在方寸之地上演的有聲有色，淋漓盡致,。蝶衣與四爺,，乍一相逢，惺惺相惜大有相見恨晚之意,，畢竟都是情境中人,。
君王意氣盡，賤妾何聊生,？他是虞姬,，他是霸王，宛如青藤和古柏,，依戀和攀附,，溫柔與窒息，一個有情一個無意,，似乎早已注定了悲情苦戀,。
我要跟你唱一輩子戲，少一年，一個月,，一天,，一個時辰，都不是一輩子,！蝶衣的純粹與癡狂實非常人所能理解,，小樓只是一介俗世霸王，他與這世界并不隔膜而且懂得順應潮流,，一個平凡的男人,，臺上可以是叱咤風云的霸王，臺下把戲服一脫,，照樣可以該行賣瓜并不覺得有甚落魄,，他要的是平凡的幸福，而蝶衣追求的,，卻是人間極致的唯美,。
片中多次出現(xiàn)化妝的鏡子，當小樓為菊仙在窯子大打出手時,，敏感的蝶衣并沒如以往一樣來替小樓補妝,，而是兀自坐在鏡前，冷嘲熱諷,，“聽說你在八大胡同打出名來了,？”小樓訕訕，在粗心的霸王眼中,，蝶衣只是個入戲太深的小師弟。此時,，鏡中的蝶衣美麗妖嬈,，眼神怨毒，恨不能輕啟櫻唇就能致人死地,。后來蝶衣?lián)牡氖虑檫€是發(fā)生了,，小樓成了別人的丈夫，此時的蝶衣斜倚竹榻,，殘妝凄迷,，長發(fā)散落，星目幽怨,，滿目的絕望與癡迷,。面前仍是那面梳妝的鏡子，那曾經(jīng)映照過霸王虞姬親密無間的鏡子如今空空落落,，一派寂寥,，虞姬還在，霸王卻成了人家的丈夫,，形影不離的日子如一張舊黃歷,，被毫不留情的撕掉,。此刻的鏡子代表了蝶衣那空洞絕望的內(nèi)心。
風華絕代,，人戲不分,。他已然跨越時空，直入純青之境,，化身成她?，F(xiàn)實與往昔在蝶衣的眼里重疊交錯，其實由來已久,。
十幾歲的他用清越的嗓音演唱《思凡》：“我本是男兒郎,，又不是女嬌娥……”隨即而來的是劈頭的毒打，“您倒是真入了化境了,，連雌雄都不分了”,，一次次的唱錯，一次次的暴打并沒有讓她記住,，是師哥小樓的煙鍋成全了他,。泛著血沫的嘴里終于唱出了“我本是女嬌娥……”他成角了，可也深深的迷惑了,，自己究竟是男是女,？
初登臺的虞姬讓他深得倪公公的賞識，可這個年近六十假男人看上的只是他的完整,，他粗暴簡單的不留余地的蹂躪了他,。出門的恍惚間已是別樣滋味兒了。當小樓近前來問候之時,，蝶衣只是一臉凄迷,，他已經(jīng)不是昨日的小豆子了。
他想把自己托付給從小就處處照應他的師哥,，可他錯了,，大錯。他是女人眼中的男人,，男人眼中的女人,，這樣的他似乎不可理喻，他深深嫉妒那個擁有小樓的菊仙,，從不肯在嘴上輸給她,，雖然他心中明鏡般透徹。他為救小樓給日本人唱戲之后,，換來的卻是小樓的呵斥和一口厭惡輕蔑的唾沫,，中景鏡頭只照出了蝶衣的后腦勺，可我們不難想象出蝶衣那一臉的錯愕與委屈，小樓憤憤的拂袖而去,，他仍佇立在樓梯上,，久久的，無法轉身,。那個女人出爾反爾,，接走了小樓，蝶衣深深的迷惘了,，為什么,，為什么自己用自己的所學救出了小樓卻令他這么不高興，唱戲而已,，難道有錯嗎,，為什么到最后小樓仍選擇那個女人，全然不顧師兄弟十幾年的情分,，難道他一個當紅花旦竟比不上一個窯姐兒,，這究竟是為什么。此時的蝶衣已完全把自己當作了女人,，他的悲劇人生已然開始,。
你愿做我的紅塵知己嗎？四爺曾這樣問蝶衣,。其實無須做答,，一切早已明了。莽莽乾坤,，漠漠紅塵中,，唯四爺與蝶衣而已矣。他與四爺吃了一頓生鵝活血的豪門宴,，宴畢,，兩個藝術瘋子上演了凄美慘淡的霸王虞姬，他要他,！蕓蕓眾生中，他一眼看到他的內(nèi)心深處,，兩顆同樣孤獨寂寞的靈魂熊熊燃燒起來,。
可，也只是紅塵知己而已,。四爺不是小樓,。蝶衣認定的真命天子只有一個。
臺上的他,，身段優(yōu)美,，嫵媚婀娜，嗓音清越，是令人心髓俱碎的柔,。
臺下的他,，是那么敏感而執(zhí)著，一旦認定,，就堅如磐石,，永不后悔。
他認定了今生是霸王的虞姬,，是小樓的蝶衣,，他不悔，也不要自己后悔,。而小樓,，終不是真正的霸王，京戲于他,，與賣瓜無異,，一碗糊口的飯而已；情愛于他,，與生活一般,，俗世幸福的寄托罷了。當外界壓力所迫時,，為求自保,，他會毫不猶豫的舍棄這一切。誠然,，明哲保身本無可厚非,，但若換作蝶衣，我想他必不負他,，哪怕是,，玉石俱焚。
時隔三十多年,，蝶衣小樓再度聯(lián)袂,，上演了一出沒有觀眾的《霸王別姬》。虞姬自刎,，香消玉殞,，真虞姬假霸王，愛恨情仇,，塵世的一切與他再無任何瓜葛,。
蝶衣的一生，無可厚非的悲劇,，難以置疑的輝煌,，歷經(jīng)清末,，抗日，解放,，文革,，開放，直至花瓣萎地之時,，他的癡著不減當年,。那份難了的情緣到底隨風而逝，沒有經(jīng)受住時間的考驗,，玉碎,，瓦亦不全。電影落幕后,，留下的,，是一地蒼涼。
戲,，唱,，玩，了,。
燦爛的悲劇已然結束,。
來生，也不過如此,。
（作者：07戲文 于瀟）
